最后的西域 活着的喀什
文€€摄影|真真 翻译|图妮萨€€古丽 阿思古丽
喀什,3面环山、1面临塔克拉玛干大沙漠,
受现代生活方式的影响,
这里的维吾尔族人也住现代房子、
开日本车、用智能手机、靠微信谈天说地。
但如果用“被现代生活冲击”这样的语句表述,
那就显得太主观了。
在维吾尔族人的语言体系里,
摩托车被称作电驴子,
手机没电了,他们会说“没油了”。
他们仍保有百年前先人们留下的语言和风俗,
并赋予其新的含义。
家家户户仍然在使用的土陶和铜器;
伊斯兰风格纹样图案的地毯;
热忱的热瓦普乐声;
女人们身上的艾德莱斯丝绸
……
过往的生活方式、传统的手工艺,
1直是本地人生活的核心,
在现代生活的环境下良好续存,
却又不断随着时期潮流逐步变化,
为这座城市带来了生机,也带来思考。
土陶,1门手艺,1桩生意
维吾尔族的土陶主要有素陶和彩釉陶。素陶为卡其色;彩釉陶则需要用矿物颜料制作的釉料进行绘制,多为绿色和黄色,花纹以维吾尔族的传统几何线条、花草纹占多数。
曾,
维吾尔族人吃饭用的是“塔瓦克”(陶碗)
洗手用的是“吾肉克”(陶壶)
盛水的缸叫做“库甫”(陶缸)
洗衣的盆叫“台西台可”(陶盆)
……
小到茶叶罐、羊尾油瓶,
大到婴儿摇床等,
均出自这门流传了千年的手艺。
土陶是吾买尔家族的手艺,
两兄弟都曾跟随父亲学习土陶制作。
但吾买尔认为父亲做的土陶不但形状简单,
釉料也不够好,10分粗糙。
“好多东西嘛,他们做不出来。
像那种大罐子,爸爸也历来没做过,
但是我可以做。”
吾买尔读过书、会汉语,
通过看书和杂志取得新点子,
又在与游客的交谈视察中,
摸清了外国游客和内地游客的喜好。
吾买尔手艺好,每隔1阵,
从巴扎市场来的商贩就会拉走1批货,
剩下1批则留在吾买尔的院子里,
售卖给游客。
手工制作维吾尔土陶大概需要25天,
价格却出乎意料的低。
还常常遇到游客的讨价还价。
“50块钱4个吧,你看这都坏了。”
游客指着陶罐上的班驳讨价还价。
手工制作的陶器毕竟
没法做到流水线产品那样精确无误,
但吾买尔忍住了没有辩解,
由于眼下,
做成1桩生意明显比普及教育更加重要。
老城里的地毯王子
对维吾尔族人来讲,
地毯是1个家的组成元素之1。
人们把地毯作为挂毯装潢在墙壁上,
或是铺在地板、炕上,进门脱鞋后,
就可以直接倚靠、团坐在柔软的羊毛毯子上。
艳丽的色块带来强烈的视觉冲击,
成为本土文化的意味。
维吾尔人是1个特别酷爱自然的民族,传统的地毯除伊斯兰风格以外,植物、花卉、动物、3团等图案也10分普遍。其中,石榴花纹是维吾尔地毯里最多见的图样。
随着工业的发展,
机器生产的地毯价格低廉,
遭到了大众的欢迎。
但“地毯王子”瓦哈甫江
始终坚持自己选择地毯的标准:
不受地域限制,只选精品手工地毯。
在瓦哈甫江的店铺里,除有喀什、和田的维吾尔地毯,还有来自巴基斯坦、阿富汗的地毯。
“人们觉得我的地毯贵,
但是他们历来不问问为何贵。”
食品厂秋冬工作服对机器织的地毯,他很成心见,
而对那些制造机器地毯的人,意见更大。
“地毯有甚么文化?他们根本不懂。
用工作服个性穿法甚么材料、有甚么讲求,
他们也不关心,
也不遵守父母那1代传统的图案。”
“我生下来就是在地毯上睡觉,我还没见过人民币,就先摸到了美元。”“地毯王子”瓦哈甫江。科技的发展,也给瓦哈甫江带来了更多的客户,通过微信,他可以与远在异地的客人沟通,教他们如何挑选和保养地毯,也会及时推荐新到货的毯子。
“现在很多人去法国买LV,
其实真实的奢侈品在这里。”
识货的人,总会被瓦哈甫江店里的地毯所吸引
他们不但把地毯作为旅游记念品,
更多是当艺术品来收藏。
17年,用亿万次的锤打造铜壶
铜器照旧是于维吾尔族人平常实用的用具。
随便走进1户喀什的维吾尔族人家,
都能找到无所不在的铜器,
盛饭用的里干铜盘、
洗手用的阿卜杜拉铜壶、
接水用的其拉布其铜盆……
阿卜杜拉铜壶
是维吾尔族家庭必不可少的物件。
每逢有客人上门,
主人就会拿出盛满水的铜壶为客人倒水洗手,
水流过手3次后,用毛巾擦净,是为规矩。
几近每家铜器作坊门口都矗立着
1个大阿卜杜拉铜壶。
维吾尔族朋友很是疑惑:
“为何总有游客要站在阿卜杜拉铜壶眼前,
张大嘴摆出1副要喝水的姿式合影纪念呢?”
买买提热夏提与肖开提€€木沙兄弟俩
不过30岁出头,
却叮叮铛铛地埋头敲打了17年。
库木代尔瓦扎这条街从不缺少铜匠,
几百年来1直如此。
街上的每位铜匠都有自己的看家本领。
对买买提热夏提和肖开提€€木沙来讲,
他们的底气来自于万千次的锤打后
造就的铜器花纹。
他们的铜器花纹花纹并不是来自传统,
而是结合了日本铜器的风格。
偶然的机会,他们从大连客人手里
见到了1张日本铜壶的照片。
很有头脑的他们
从网上找来了更多日本铜壶的照片,
并凭仗多年积累的经验,
摸索出了打造精美花纹的技艺。
传统维吾尔手艺与日式装潢花纹的铜壶
大受欢迎,兄弟俩打造的铜壶供不应求。
喀什城里的百年茶社
喀什虽然不产茶,
但喝茶的历史可以追溯到很远,
自从有了古丝绸之路,
喀什就成了东西方文化、
各类商品的会聚地。
或许就是从那个时候开始,
生活在喀什的人就学会了喝茶。
喀什城里有间百年老茶社
是喀什最大、年代最久远的茶社。
它无名无姓,
人们只需轻轻道1声“喝茶去”,
便心照不宣。
约莫70平方米的空间里,坐满了维吾尔族男人和来自各地的游客。
40来岁的拜合提亚尔在这里喝了20年的茶
他和朋友都是弹奏乐器的好手。
相约来到老茶社,
有人弹起了热瓦普,有人唱起了歌,
他则打起了手鼓。
1场小型的、即兴演出在老茶社里上演了。
茶社里跑堂的小伙子艾克拜尔有着先天的发音障碍,但总是神彩奕奕。每当长廊传来乐声,他总忍不住要过去跳上1段。
工作服要自费么这间无名无姓的老茶社,
由于有趣的人、过去的光景,
让人们对喀什具有了太多记忆。
品茶、食馕、家长里短、8卦天下事,
用这类方式传播信息,
延续着丝绸之路上的故事。